Les chasses aux éléments n’impliquent plus de voler à travers les nuages ​​atomiques, de se glisser dans les greniers ou de se cacher sous les stades de sport. Ils ont lieu dans des laboratoires spécialement conçus à cet effet, utilisant des machines qui coûtent des millions. Même ainsi, fabriquer un élément équivaut à tirer 12 trillions de balles sur une aiguille dans une botte de foin, en espérant que la balle et l’aiguille fusionnent en quelque chose de jamais vu auparavant, puis de l’attraper avant qu’elle ne disparaisse en un clin d’œil.

C’est mon privilège de connaître les personnes qui travaillent pour créer ces atomes impossibles. J’ai bu de la vodka avec le physicien russe Yuri Oganessian, la seule personne vivante à avoir un élément qui porte son nom; J’ai passé du temps avec Clarice Phelps, la première femme noire à découvrir un élément; et j’ai vu l’offre mondiale de californium, l’élément le plus lourd qui soit réellement fabriqué en quantités suffisamment importantes pour être visible. Regarder un point vert pâle au fond d’un tube à essai et savoir qu’il est, à cet instant, la substance la plus rare de l’univers est une sensation qui ne peut être exprimée en mots.

On me demande souvent pourquoi les gens devraient se soucier de ces éléments super lourds. Quel est l’intérêt de rechercher quelque chose qui dure moins d’une seconde? Une réponse simple est que nous ne savons pas encore.

«On me demande souvent pourquoi les gens devraient se soucier de ces éléments super-lourds. Quel est l’intérêt de rechercher quelque chose qui dure moins d’une seconde? Une réponse simple est que nous ne savons pas encore. »

De nombreux éléments que nous avons créés ont des utilisations qui n’auraient pas pu être imaginées lors de leur découverte. Ils alimentent des sondes spatiales, traitent le cancer et font fonctionner votre détecteur de fumée. Les éléments futurs pourraient révolutionner nos vies d’une manière que nous ne pouvons pas encore concevoir.

Cependant, je pense que la vraie réponse est encore plus simple. Nous sommes des explorateurs et des pionniers. Nous chassons les éléments, même les plus éphémères, car cela repousse les limites de la connaissance humaine et nous offre une meilleure compréhension des pièces de puzzle qui composent toute la création. Nous ne voulons pas seulement savoir, nous devons savoir. Et si nous pouvons le découvrir en utilisant un sextoy, tant mieux.

Superheavy: Making and Breaking the Periodic Table de Kit Chapman est sorti en poche le 21 janvier (Bloomsbury Sigma, 10,99 £)